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En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las tardecitas en la plaza de Devoto. Habia descubierto
gue el lugar era triste, y me parecia conveniente por un hombre como yo. Me habia dejado la Mujer
Amada y mi dolor incomodaba a mis amigos y familiares. Un primero de marzo se me presento el
fantasma.

- Buenas tardes. No hace falta que me diga que usted detesta hablar con desconocidos. Seré
brevisimo: soy una aparicion y lo necesito.

El hombre parecia bastante concreto y hasta tenia un aire familiar, como si nos conociéramos del
tren. Le ahorré de cualquier manifestacion de asombro o controversia.

- Hable.

- Como usted sabréd, un alma en pena es la consecuencia de un desperfecto juridico de
ultratumba. Algunas personas no llegan a merecer enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el
purgatorio. Se establece entonces un régimen especial que mantiene al involucrado en situacion de
espectro por plazos que suelen prolongarse hasta el cumplimiento de unos sucesos determinados.
Pues bien, yo era escritor. Un escritor bastante exitoso. Un editor ingenuo confié en mi y me pagoé
una fortuna por un libro que todavia no habia escrito. Yo me gasté el dinero y me mori antes de
completar ni siquiera una pagina. Ahora estoy condenado a penar hasta que fuerzas superiores
vean terminado el libro que prometi.

- ¢ Y por qué no lo escribe?

- No se me ocurre nada. Los seres eternos no pueden escribir. Pero usted puede ayudarme.
Escriba para mi.

- Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una mujer: yo la miraba y se me ocurrian ideas. Ella ya no
esté.

El fantasma sefialé una flor que llevaba en el ojal.

- Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor enamora a la mujer de nuestra vida. Escribame el libro y
se la daré. Doscientas paginas de cualquier cosa.

- Acepto.

- Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesias, notas... Yo lo esperaré aqui el
primero de cada mes.

Saludé apenas y se fue. Era un fantasma alto.
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